Me quedo de color amarillo ante la pregunta de un concurso televisivo. Hay que elegir entre cuatro respuestas: blanco, negro, morado o amarillo. La concursante no tiene ni idea. No solo denota su ignorancia sobre una realidad cotidiana, sino, de rebote, su aparente despreocupación medioambiental. Participa en el concurso «¿Quién quiere ser millonario?», un clásico …
He visto un caballo galopando sobre el Sena, a Juana de Arco con la bandera olímpica, una antorcha de mano en mano y una esfera colosal ascendiendo como una promesa. París, como dijo alguien en otro tiempo, «bien vale una misa». Pero ¿a qué idea tan valiosa, según el propósito de esa frase, deberíamos renunciar …
Te crees que a ti no te toca, que eres único, como de otra especie, pero eres uno más de la tribu –no sé si el Gran Jefe, el hechicero o el sembrador de patatas–, uno más en el listado del registro civil o en la cola para sacar las entradas del teatro. Eres una …
Hay que sonreír en las fotografías y así lo hacemos casi siempre cuando nos fotografiamos con el grupo: la familia, los amigos, los colegas. Parece que la sonrisa es condición obligatoria –sine qua non– antes de que asome «el pajarito» por el objetivo de la cámara. Raro es el serio, el indiferente, el estático. Casi …
Necesitamos comer, beber, mear, cagar y dormir. No podemos pasar de estas cinco necesidades elementales. Si fuéramos perfectos, las habríamos superado. La imperfección se incrementa con el asedio de las enfermedades. Nos invaden, nos debilitan, nos diezman. Luego llegan la envidia, el miedo, el dolor, la violencia, el fanatismo, el egoísmo… ¿Valdría la pena convertirse …
Es su foto. Se me aparece de pronto en Facebook. Una foto de ahora y no la foto de entonces. El idealismo de ayer tenía los ojos vendados o, quizá, es que las pupilas se recreaban en otras formas más provocativas. También las tímidas y escasas palabras que nos dijimos han cambiado. Antes servían todos …
«Hierro, calentadores, frigoríficos, lavadoras… ¡Ha llegado el chatarrero, oiga!». Es la voz tronante del sábado y el domingo, aquí, en mi barrio tranquilo, la voz que despabila a los durmientes y a los cortadores de césped. Viene como de otro tiempo, añeja, algo descafeinada, sin embargo; una voz pasante que cruza la calle y nos …
En todos los oficios hay rencillas, peleas y recelos entre micifuces y marramaquizes, como en La Gatomaquia de Lope de Vega, que, por cierto, tenía su propia gatomaquia con Góngora, lo mismo que éste la tenía con Quevedo. En el mundo literario, casi todos los escritores creen que escriben bien y mejor, y que su …
Hay adolescentes tímidos que esconden sus poemas de amor rosa y melancólico para que nadie descubra sus apasionados sentimientos. Hay diarios que se guardan debajo de los colchones o en el apartado secreto de un cajón para que no caigan en manos indiscretas. Hay primerizos libros que alguien escribe, novelas y relatos, que permanecen siempre …
Es de noche (la foto se empeña en llevarme la contraria) y el Moldava se abre como una grieta luminosa y enorme en el centro de la ciudad. Carlos IV, al que conocí cuando hacía mi tesis doctoral, dispuso construir el puente que hoy es un trasiego constante de hormigas callejeras que observo desde el …