Es de noche (la foto se empeña en llevarme la contraria) y el Moldava se abre como una grieta luminosa y enorme en el centro de la ciudad. Carlos IV, al que conocí cuando hacía mi tesis doctoral, dispuso construir el puente que hoy es un trasiego constante de hormigas callejeras que observo desde el …
«El gato que está triste y azul» me llenaba las tardes de Roberto Carlos, allá por los años del frío. Era una canción nostálgica y melancólica, impregnada de filosofías de amor. La juventud se diluía tras los cristales y elevaba observatorios más allá de los sentimientos. Desde ellos, los deseos y los proyectos se prolongaban …
En los bajos del Museo arqueológico de Córdoba hay un teatro romano, apenas restos del graderío y de las piedras que no se llevaron. La inventiva racional se encarga de reconstruir aquel espacio hoy ocupado por una plaza y un palacio. Frente a aquel monumento que no pueden contemplar mis ojos, se alza otro pasado …
La vida entera se abría paso delante de sus gorras mientras su vejez aniñada ponía sus pupilas frente a la cámara del fotógrafo. Nunca supieron que tú o yo los observaríamos algún día del siglo XXI y que nos preguntaríamos por el enigma y la suerte de sus biografías. ¿Qué hicieron después de la foto? …
Duermo sin dormir en mí y tan hondo sueño espero, que sueño, aunque no quiero. Necesitamos convertirnos en crisálidas todas las noches. Pero, a diferencia de ellas, abandonamos la bípeda verticalidad durante unas horas para transformarnos en seres horizontales. El sueño nos transporta: a veces, es un coche fórmula uno en un circuito de alta …
Si la Biblia es un texto inspirado por Dios, ¿cómo puede albergar contradicciones? ¿Cómo es posible que ya desde el Génesis, primer libro de la Torá o del Antiguo Testamento, nos topemos con la primera de ellas? Se dice: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza… y los creó macho y hembra». Más adelante: …
El mundo de los sentimientos es un ladrón que roba la objetividad. De este modo, mi hijo es el más guapo; mi religión, la única verdadera; mi país, el mejor del universo y mi equipo de fútbol, el más glorioso. Los que solo creen, no piensan. Anteponen emociones, deseos y expectativas a la razón y …
La cama es un mundo cerrado donde existimos casi sin darnos cuenta. A lo largo de nuestra vida, y a una media de ocho diarias (¡quien las duerma!), permanecemos entre sábanas unas dos mil novecientas horas al año; es decir, unos ciento veinte días de almohada. Da un poco de frío pensarlo. Pero la cama …
Siempre me pregunto lo mismo: ¿Quiénes son? ¿Cómo fueron sus vidas? Ellos no sabían que en ese instante mismo de la foto estaban siendo destinados al pasado. Setenta años desde entonces. Miraban atentos a la cámara –tres, al menos, lo hacían con sus gestos fríos o serenos–. Otros posaban distraídos o indiferentes en el momento …
Uno, desde la niñez, ha convivido con ellos. Ahí estaban sus nombres y sus personas, que «ayer» dejaron de estar. Jorge Manrique, en el siglo XV, se preguntaba por don Álvaro de Luna o el rey Juan II de Castilla, a los que él conoció, pero que, cuando escribió sus Coplas, ya eran otra cosa. …